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Presentacion

;Como contar a Colombia?

Esta es una pregunta a la que nos vemos abocados gran parte de los colombianos
que residimos en el extranjero. Algunas pistas, unas no tan positivas, se perfilan
siempre como parte de la narrativa para contar a nuestro pais.

Al consultar la inteligencia artificial sobre cémo contar a Colombia, el algoritmo
sugiere, entre otras cosas, ‘‘centrarse en temas recurrentes que pueden servir
como hilos conductores: la violencia y el conflicto, resiliencia y esperanza, la
identidad y la diversidad, y el desarrollo socioeconémico”.

La TA parece conocer algunas claves y realidades para narrar a Colombia, pero lo
que hasta ahora se encuentra fuera de su alcance, es el hecho de que un pais se
cuenta, especialmente en el caso de los migrantes, a partir de los recuerdos y las
experiencias que dejamos atras: la casa donde crecimos, el barrio donde vivimos,
los amigos con quien jugamos v las historias que creamos.

Este concurso nos deja, ademas de sentidas piezas literarias, amigos que quedaran
para siempre en nuestros corazones, pues reconoceran en sus textos, expresiones
entranables, costumbres inolvidables, lugares y sabores compartidos, el amor
infinito por lo nuestro y la experiencia transformadora de la migracion.

El Ultimo Café, cuento seleccionado como el mejor en su categoria, de Vivi
Andermatt, nos recuerda que “la medicina verdadera no esta en las plantas sino en
el amor que se le pone al prepararlas”; Deseando amar (Bolero de Berna a Bogotd),
seleccionado como mejor ensayo, del historiador Carlos Rojas Cocoma, nos lleva a
una reflexién sobre la importancia de los vinculos humanos; del primer lugar en
poesia, otorgado a Cumbres Ajenas, de Maria Castafieda, entendemos la pena de
quienes se van de su patria y cargan un “corazon fiel que quiere volver”.
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En Las Felizas de Bogotd, de Elena Valdés Rudzinska, boliviana residente en Ginebra
y ganadora del mejor cuento extranjero, apreciamos el relato de la colombianidad
contado desde otra perspectiva, la de quien no tuvo que nacer en Colombia para
apropiarse de sus lugares y narrarlos con propiedad.

Colombia contada desde Suiza, este primer concurso literario, concluye con un
descubrimiento de talentos y una excusa para encontrarnos en medio de la
migracion; sirve ademas de inspiracion para nuevos autores, quienes a través de
sus relatos, seguiran regalandonos ese espacio intimo, lleno de posibilidades,
recuerdos y vivencias, vy al que gracias a las letras podemos regresar: el lugar del
que siempre seremos.

La autenticidad y la creatividad que hay en estos textos es una muestra de que
narrar la colombianidad, va mucho mas alla de los lugares comunes planteados

por la inteligencia artificial.

Gracias infinitas por su participacion y el carifio con que recibieron esta iniciativa.

Francisco Echeverri
Embajador de Colombia en Suiza




Introduccion

La siguiente es una compilacion de textos de poesia, cuento y ensayo, postulados
en su mayoria, por colombianos residentes en el pais helvético, y ciudadanos de
otros paises que se aventuraron a narrar sus vivencias, sus pensamientos y su
sentir de nuestra querida Colombia.

La participacion de ciento once autores en el Concurso Literario Colombia contada
desde Suiza, es una muestra del interés de nuestra comunidad por Colombia y sus
asuntos, del vinculo profundo con sus raices, que a pesar de la distancia,
permanece en el corazén de cada migrante; y una experiencia que merece
permanecer en el tiempo a través de este libro digital.

Esta publicacién tiene un enfoque cultural yv no comercial, su propdsito principal
es ofrecer un espacio para visibilizar el talento colombiano y fortalecer los lazos
entre la Embajada y la comunidad. La edicién prioriza la autenticidad de las
narraciones, la fidelidad al texto original y la claridad en la presentacién de las
obras. No se realizaron modificaciones de fondo al contenido literario, salvo
correcciones minimas de forma autorizadas por los autores cuando fue necesario
para garantizar la legibilidad.




Sobre el concurso

Para la convocatoria de Colombia contada desde Suiza, el primer concurso literario

organizado por la Embajada, se tuvieron en cuenta los siguientes lineamientos:

Categorias
Las participantes podian postular una sola obra en uno de los siguientes géneros:
e Poesia: uno o mas poemas con un maximo total de 40 versos.
e Cuento: un texto con una extension maxima de 1500 palabras.

e Ensayo: un texto con una extension maxima de 1500 palabras.

Premios
Se otorgaron premios en dos categorias:
1. Personas colombianas residentes en Suiza
2. Personas no colombianas residentes en Suiza
Para cada género literario (poesia, cuento y ensayo), se defini6 un:
e 1er lugar: CHF 200 y publicacion en la pagina web de la Embajada.
e 2do y 3er lugar: Mencion de honor y publicacién en la pagina web de la
Embajada.

Los premios de la categoria para personas colombianas fueron ofrecidos por la
Cancilleria. Las personas extranjeras fueron premiadas gracias al patrocinio

de Zunftgesellschaft zu Schmieden.

Bases del concurso
e El tema central de los escritos es Colombia.
e Participaron personas mayores de 18 anos residentes en Suiza
(independientemente de su nacionalidad).
e Solo se aceptaron textos inéditos. No podian haber sido publicados
anteriormente en ningin formato (incluidos blogs, redes sociales o
publicaciones impresas o digitales).

o Se recibieron textos en espafol.



Cada participante presento solo una obra, en un Ginico género.

No se aceptaban versiones corregidas ni reemplazos tras el envio. Los textos
enviados serian considerados definitivos.

No se proporcionaron devoluciones ni comentarios editoriales.

No participaron empleados de la Embajada de Colombia en Suiza, la Cancilleria
o familiares directos, asi como personas involucradas en la organizacion o
evaluacion del concurso.

Se informé que la Embajada adquiria el derecho de primera publicacion de las
obras seleccionadas.

El jurado estuvo conformado por tres escritores/as publicados/as.

La decision del jurado era inapelable.

La organizacién se reservo el derecho de declarar desierto el concurso o
cualquiera de sus premios.

Luego de su publicacién en el sitio web de la Embajada, los derechos autorales

retornan a sus autores.

Proceso de evaluacion

Primera etapa: un equipo de lectores voluntarios realizo la preseleccion de los

textos. Segunda etapa: el jurado estuvo compuesto por tres escritores publicados.

Cronograma

Apertura del concurso: 1 de septiembre de 2025.
Fecha limite de envio: 12 de octubre de 2025.
Anuncio de resultados: 1 de noviembre de 2025.

Evento de premiacion: 6 de noviembre de 2025, Kornhausbibliothek Bern.




Jurados vy lectores

Jurados

e Jannet Weeber Brunal, maestra en escritura creativa y docente de esparol.
Autora de Paisaje suspendido y Otra cosa es el silencio.

e Eloisa Hagen-Melo, doctora en filologia hispanica, docente de literatura
latinoamericana y conferencista. Autora de Homo Viator, estudio de literatura
ecuatoriana.

e Monica Subietas, escritora y periodista cultural, autora de la novela El bosque

en silencio.

Lectores

e Adriana Olmos, comunicadora social y fundadora de cFlow, laboratorio de
escritura creativa.

e Verena Schar, licenciada en ciencias sociales y en literatura y lingiiistica
inglesa.

e« Manon Briigger, master en estudios avanzados en literatura espafiola y
latinoamericana.

e Maria Rosa Benitez Navarro, formacion en literatura infantil v juvenil, poesiay
narrativa.

e Fran Garcia, poeta y coordinador de talleres de poesia.

e Jota Munoz, escritor, docente de literatura y narrador urbano.

e Diana Marcela Toro Pardo, licenciada en filologia hispanica y magister en

literatura y lingiiistica.



Ganadores

Categoria Cuento
e Vivi Andermatt - EIl tltimo café
e Diana Marcela Toro Pardo - Refugio

e Stephanie Villadiego De La Hoz - Niebla

Categoria Cuento Extranjero
e Elena Valdés Rudzinska - Las Felizas de Bogotd
e Karina Farinati Kramer - 9.086 kilometros

« Josephina Bierl - Cartografia de un encuentro

Categoria Poesia
e Maria Castaflera - Cumbres ajenas

» Angélica Solano Fitzgerald - Tiempos de memoria

e Martha Cecilia Campo Millan - Colombia, pais sembrado en el pecho de un colibri

Categoria Ensayo

e Carlos Rojas Cocoma - Deseando amar (Bolero de Berna a Bogotd)

e Andrés Felipe Baumgartner - Entre los Alpes y los Andes

e Freya Liv Quintana Cardona - ;De donde vienes?

Categoria Ensayo Extranjero

e Mencion a Rika Gina Koch Yamaguch - ;Qué recordards?
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cuento

El ultimo café

Cuento / Primer lugar o
Nacida en Cali, Colombia

Vivi Andermatt Reside en Bienne, Suiza

Empresaria

LinkedIn: Vivi Andermatt

Juan respird el aire montafioso de Bogota mientras el taxi lo llevaba hacia el
aeropuerto. En su maleta llevaba mas que recuerdos y artesanias: cargaba con la
esperanza de salvar a su madre del cangrejo que la consumia en Ginebra. Tres
meses habia tardado en reunir el valor para ese viaje; tres meses, dos apariciones
espectrales y cinco suenos premonitorios, en donde un viejo de cabello largo vy
barbudo, le mostraba el camino de la sabiduria ancestral.

Recorrio el pais buscando la medicina ritual que los médicos suizos no conocian.
Su madre, Carmen, refugiada politica desde los afios ochenta, habia perdido toda
fe en las curaciones de los médicos de los modernos e inmaculados hospitales
suizos. “Estos médicos, ya no saben curar sin tanto aparato (...). Los remedios de
las abuelas no son solo creencias, mijo”, le decia. Pero Juan, que, aunque habia
leido sobre plantas milagrosas, sobre saberes indigenas que podian obrar
prodigios, no lograba concebir, qué secretos y saberes milagrosos podia haber en
Colombia que la ciencia suiza no hubiera ya explorado.

Exhausto y con soroche llego a Bogota. Recorrio los altiplanos que rodeaban la
ciudad como una ruana verde. En Guatavita, una laguna sagrada donde los muiscas
de otros tiempos ofrendaban oro al sol, Don Elias, un campesino de manos
curtidas, le enserid los secretos del Kalanchoe. “Esta matica”, murmuro el anciano
mientras frotaba las hojas carnosas, ‘“carga con el dolor ajeno y lo transforma en
vida”. Don Elias le mostré como preparar las infusiones, cémo secar las hojas bajo
la luna menguante, como rezar los conjuros mientras hervia el agua.

También lo llevé a la mina de sal en Zipaquira v le explicé que los Muiscas
consideraban la sal tan valiosa como el oro: “Los antiguos sabian que, sin sal, no
hay vida. Si Sumercé se lleva un pedazo de esta sal, ya no necesitara llorar. jLa
montafia ya lloré por Sumercé!”.
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Viajo hasta el Putumayo, donde el Taita Carlos, un curandero desdentado que
parecia haber nacido de la misma selva, le entregd un frasco de lagrimas de copal.
“Para cuando el alma esté demasiado cansada de luchar”, le dijo. Sus ojos brillaron
como brasas ardientes cuando le advirtié: “Pero recuerde: la medicina verdadera,
no esta en las plantas. Esta en el amor que se le pone al prepararlas”.

Su busqueda lo llevo hasta San Basilio de Palenque, donde las casas de colores
brillantes y techos de paja veian pasar mujeres de piel marrén que llevaban frutas
en totumas sobre sus cabezas altivas. Esperanza le enseiid el poder de los
tambores ancestrales. Sus trenzas coronadas bailaban al ritmo de su lengua
palenquera mientras preparaba el fuego ceremonial. “El ritmo”, le explico,
mientras sus manos morenas golpeaban el cuero tenso del tambor alegre,
“despierta la memoria que lleva en la sangre. Su mama lo que necesita es recordar
quien era antes del miedo, antes del olvido*. En el patio donde los niflos aprendian
los secretos de los ancestros africanos, le regalé un pequefio tambor tallado en
madera, del tamafio exacto de su palma, bendecido con los cantos que habian
cruzado el océano en los corazones de los esclavos.

Pero fue en la Sierra Nevada donde todo cambid. Los Koguis, indigenas de baja
estatura, pero de gran sabiduria, cabello largo, vestidos blancos, mochilas tejidas,
alpargatas y gorros altos como papayas blancas en la cabeza, lo observaban
masticando las hojas de coca lentamente. Durante dias, los hermanos mayores
hurgaban en sus poporos, masticaban y lo observaban. A veces estaba solo. A veces
aparecian de la nada. Un dia, en silencio, le entregaron una piedra lisa y oscura:
“No es pa’ curar enfermedad” le dijo el mamo mas anciano. “Es pa’ curar el
olvido”. La piedra era tibia al tacto, como si tuviera vida propia. ”Este viaje que
vusté hizo no era pa’ella. Es pa’vusté”. Juan supo entonces que su busqueda habia
terminado.

Regreso a Suiza cargado de tesoros: frascos con plantas, la piedra de los Koguis, el
tambor de Esperanza y algo mas profundo que no sabia nombrar.

Carmen lo esperaba en el hospital, tan fragil como una hoja de otofio. Cuando Juan
empez0 a contarle sobre las medicinas, ella lo detuvo con un gesto tembloroso.
“Antes de cualquier menjurje, cuénteme los pueblos, cuénteme la gente, cuénteme
los chismes de la familia”.

Durante dias, Juan le conté cada pueblo, cada encuentro, cada experiencia; los
olores, los sabores, el frio del paramo, el bochorno de la costa, el ajetreo de las
ciudades. Los chamanes, los curanderos, los culebreros. Los pajaros multicolores,
los miquitos diminutos, las casas con espantos, la sonrisa de los nifios, el calor del
colombiano. Con cada relato, los o0jos de Carmen se iluminaban como si estuviera
viendo por primera vez el pais que habia tenido que abandonar. “Usted hizo el viaje
que yo nunca pude hacer”, le dijo después de escuchar sobre su encuentro con
Bochica. Usted fue, vio, aprendid, y volvio; regreso a la tierra por mi”.

13
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Entonces empezaron a preparar las medicinas juntos. Cada mafana, el café se
convertia en ceremonia. A veces la ceremonia era con chocolate. No eran solo
bebidas; eran rituales de reconexion con sus raices, con los ancestros, con la
cultura. Molinillo, chocolatera y colador estaban siempre a la mano. Preparaban
las plantas del Putumayo mientras Juan tocaba el tambor de Palenque, y Carmen,
aunque débil, movia sus manos al ritmo ancestral. “Es como si mi cuerpo
recordara esta musica’, susurraba.

La piedra de los Koguis se volvié un conductor de energia, de comprension y de
perdéon mutuo. “Mijo”, le dijo Carmen una tarde mientras miraban el lago Léman,
“tengo que pedirle perdon por haberlo criado con tanto miedo. Le transmiti mis
traumas de refugiada, el dolor del destierro, del desarraigo. Es una enfermedad
que conocemos bien en esta familia. Ese trauma se quedd en nuestros cuerpos, en
nuestros genes. Se pasa de generacion en generacion, como herencia obligatoria,
hasta que alguien aprende a sanarlo”.

“Mama vyo también debo pedirle perdon por haberla visto como un problema a
resolver en lugar de verla como la gran mujer que es”.

Esas conversaciones fueron la verdadera medicina. Cada perdon, cada abrazo, cada
lagrima compartida tenia mas poder que cualquier molécula patentada por una
farmacéutica Suiza.

Durante la quinta semana, Carmen tuvo una mejora inexplicable. Los médicos
hablaban de remision espontanea, pero Juan sabia que no habia nada espontaneo
en el amor combinado con sabiduria ancestral.

“No sé cuanto tiempo mas tendré”, le dijo Carmen, “pero estos han sido los dias
mas felices de mi vida. Por primera vez en aiios me siento completa. Colombianay
Suiza al mismo tiempo. Mi corazon no tiene que escoger patria”.

La sexta semana comenzo el declive. Pero no habia tristeza en ella, solo una paz
profunda. “La medicina si funciondé, mijo. No como usted esperaba... pero
funciono! Me curé del dolor mas profundo: haber perdido mi identidad”.

La ultima semana fue la mas hermosa y dolorosa. Carmen le enseiié recetas que
nunca habia compartido, canciones de su infancia que nunca habia cantado en
casa, historias de sus abuelos que guardaba como tesoros secretos. Le transmitia
mensajes de tios, abuelos y amigos que ya habian abandonado este plano, y decia
ella, venian a visitarla y charlar un rato después del noticiero de las siete.

“Todo esto es su verdadera herencia”, le decia. Mas valiosa que cualquier casa de
esas de Cologny.”

14
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El altimo dia, Carmen desperté con una lucidez extraordinaria. Se vistio con su
vestido tricolor colombiano y pidio que prepararan el café juntos una altima vez.

“Su viaje no fue para encontrar medicina para curarme”, le dijo mientras tomaban
café en el balcon. “Fue para encontrarse a usted mismo”.

Carmen se fue esa tarde, casi sonriendo, tomada de la mano de su hijo. Sus ultimas
palabras fueron: “Ahora vaya y enséfiele al mundo, que la verdadera medicina
siempre incluye amor”. O por lo menos eso creydé Juan haber escuchado. El jura
que, durante el entierro de Carmen, vio de lejos a Bochica, el hombre de barba y
cabello largo, que, a distancia prudente, también le presentaba sus respetos a la
valiente exiliada.

Juan regreso a Colombia y convirtio la finca del abuelo en un centro de medicina
ancestral. Pero, sobre todo, ensefia lo que realmente aprendié: que la sanacion
verdadera no viene de curar enfermedades, sino de curar relaciones. La relaciéon
con uno mismo, con la familia, con la tierra, con lo sagrado. Ensefia a sus
estudiantes que vienen de todo el mundo, que Colombia posee el secreto de la
felicidad v que cada cual lo descubre a su manera.

En el cementerio St. Georges de Ginebra, frente a la tumba de Carmen crece un
Kalanchoe que florece en primavera; Juan sigue visitandola cada vez que viene a
Suiza. Le cuenta de las personas que ha sanado; no de sus enfermedades, sino de
sus olvidos. Porque aprendié que su madre no murio de cancer: muriéo completa
habiendo sanado las heridas mas profundas de su alma.

Y eso, descubrid, fue la cura mas poderosa que pudo darle.
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Refugio

Cuento / Segundo lugar

Nacié en Itagiii, Antioquia

Reside en Berna, Suiza

Diana Marcela Toro Pardo Fildloga hispanista, maestria en
Literatura y Lingiiistica

Tercer puesto en cuento concurso
literario de Itagiii (2019)

A Anali Lidesval,
que convirtio la huida en coraje
y la pérdida en memoria.

El dia que llegué aqui la nieve me recibido como un acuerdo de silencio y se instalé
en mi pecho. Mi chaqueta, heredada vy ligera, no discutié; mis botas, que no
conocian el hielo, se inventaron un paso inseguro hacia la estacién. Al bajar por la
escalera, me agarré del pasamanos con las manos heladas y pensé que aquella
ciudad no sabia todavia como sostenerme. Si, asi fue como me recibié este pais:
con frio, con la premonicién de inminentes caidas, una detras de otra, pero
también con la certeza de que solo yo misma podria levantarme.

Recuerdo mucho ese dia, porque ademas de ser el mas frio de mi vida, fue también
el dia en que me converti en refugiada. Qué extrafia y pesada me sonaba entonces
esa palabra. Durante mi primer afio aqui no dejaba de pensar en ella: “persona que,
a consecuencia de guerras, revoluciones o persecuciones politicas, se ve obligada a
buscar refugio en otro pais”. Siempre pensé en un refugio mas como un lugar
calido, con una comunidad alrededor del fuego, como un lugar en el que podias
sentirte seguray protegida.

Los primeros cuatro meses vivi en un Centro Federal de Asilo, donde registraron
mis datos y huellas, me hicieron un chequeo médico y entregué la solicitud. En el
formulario debia explicar por qué temia volver a mi pais y dar “todos los detalles
posibles”.

Como contar una historia que duele tanto una y otra vez. En Popayan se la relaté a
la Guardia Indigena, los inicos que me auxiliaron tras el atentado. Luego tuve que
repetirla ante la Fiscalia: como, aquella madrugada del 31 de agosto de 2002,
mientras viajabamos hacia Altamira, mi mejor amigo, que conducia, recibio varios
disparos.
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Yo lo que recuerdo fue un ruido seco, como si el mundo se partiera en dos. Vi
destellos, como luces blancas, y de pronto una de las ventanas del carro salio
volando en pedazos. No entendia nada. Solo miedo y gritos, y el viento colandose
por donde ya no habia vidrio. Todo fue tan rapido... pero al mismo tiempo, como si
el tiempo se hubiera puesto lento. Miré a Alvaro, mi querido Alvaro. No sé cdmo
seguia consciente, porque tenia dos huecos grandes en la camisa, y la sangre le
salia sin parar. Yo lo vi, vi cdmo le temblaban las manos, pero aun asi no solto el
volante.

Me mird, con esos 0jos suyos que siempre eran tranquilos, incluso en medio de la
locura, y me dijo: “Agachese, escondase, no se mueva, mija.” Me lo dijo con una
voz bajita, como si no quisiera asustarme mas. Yo hice lo que pude. Me tiré al piso
del carro, me tapé la cabeza con los brazos, me tapé los ojos... no podia ver mas, ya
no queria ver. Solo escuchaba los balazos y sentia el cuerpo temblando, como si no
fuera mio.

El siguié. Siguié manejando por lo menos un kilémetro, tal vez un poquito mas, yo
no sé exactamente. Pero cuando el carro empez0 a ir mas lento,senti que algo no
estaba bien. Lo escuché respirar raro, y, de a poco, su voz ya no se oyd. Antes de
que se le apagara el cuerpo, tuvo la fuerza... la bendita fuerza... de bajar la
velocidad, de girar el timon hacia el cerro, no hacia el precipicio que quedaba del
otro lado. No sé como lo hizo, pero lo hizo, y gracias a él yo estoy viva.

Después todo fue silencio. Un silencio feo, pesado. El carro se detuvo, y yo supe que
él ya no estaba. Pero no me atrevi a mirarlo. Me quedé quieta, temblando. Lo que
mas dolia era saber que mi amigo, ese que me cuidaba como si fuera de su familia,
se me habia ido ahi, manejando hasta el final para salvarme.

Lo que no le dije a la Guardia Indigena, ni en la Fiscalia, ni en mi declaracién de
refugio fue que era mi culpa que Alvaro tuviera dos balazos en su cuerpo. Yo era la
que habia recibido las amenazas. Yo era la que debia estar escoltada hacia meses.
Yo era la que le habia pedido que me llevara a Altamira, en la madrugada, porque
supuestamente era mas seguro.

Nadie sabe que desde ese dia siento que camino con una sombra pegada a la piel,
como si una parte de mi hubiera quedado atrapada en ese instante. Hay maiianas
en que despierto pensando que todo fue un mal suefio, pero la memoria regresay
me deja un escalofrio metido en el pecho. Durante mucho tiempo me dio miedo
cerrar los ojos: cualquier ruido, una luz repentina o el vuelo inesperado de los
pajaros bastaba para hacerme temblar.
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Cuando por fin aceptaron mi condicion de asilo descansé un poco. Si es que se
puede descansar de haberte arrancado a ti mismo de la tierra donde eras feliz, si es
que se puede volver a ser feliz con una lengua que no es mas la tuya vy lejos de tu
familia, amigos, de la vida que construiste una vez con tanto carifio.

Ser refugiada no es solo cambiar de pais; es vivir en paralelo y desdoblada. Todo es
distinto: palabras, caras, hasta el silencio suena diferente. No entiendes lo que
dicen ni como esperan que actues. Cada dia es un esfuerzo, desde pedir una
direccién hasta decir “gracias” sin que se note el acento. Afuera estas a salvo, pero
por dentro sigues viviendo alla, donde todo se rompio. El cuerpo esta aqui, pero la
mente vuelve una y otra vez a la casa, la calle, los olores, la gente que ya no esta. Y
aunque no quieras, el recuerdo del dia tragico persiste: un peso invisible,
constante. No puedes llorar todo el tiempo, pero tampoco olvidar. Es estar entre
dos tierras, sin pertenecer del todo a ninguna.

A veces siento que el tiempo se quedd suspendido. Miro el reloj y me doy cuenta de
que vivo en dos husos horarios que nunca, ni por asomo, se encuentran. Siempre
estoy pensando: {qué hora es alla? A veces sueilo que regreso y todas las cosas que
amo siguen intactas. Mis hermanas no se han hecho viejas, la casa de mis padres
sigue en obra gris, el sol sigue poniéndose detras de los Coconucos.

Antes de dejar mi tierra, la Guardia Indigena me hizo una despedida en silencio.
Fue al amanecer, al borde del rio, donde el agua canta bajito y el monte huele a
vida. Vinieron los mayores, los kiwe thegnas, con sus bastones de mando cubiertos
con las cintas de nuestros colores: rojo por la sangre, verde por la montana,
amarillo por la luz que nos guia. Me rodearon. Ya todos sabian por qué me iba. Por
alzar la voz, por defender la tierra de los que vienen a matar y mandar, los que se
creen los tnicos duefios de la tierra.

Los mayores quemaron coca, pusieron tabaco, pétalos, semillas y tierra sobre una
manta tejida por manos de mujeres sabias. Me dijeron que mi cuerpo debia partir,
pero mi espiritu quedaba sembrado en el territorio. Una abuela cantd en nasa
yuwe, palabras antiguas que me recordaban mi nifiez y que me hicieron llorar. Me
colgaron un collar hecho con semillas del tul, “para que no se le olvide de donde
viene”, me susurro uno de los mayores. Y yo, que me iba sin querer irme, senti que
no estaba sola. Me iba por la vida, pero me quedaba en la lucha. Como nos
ensefiaron: la tierra no se vende, es nuestra memoria y resistencia.
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Aqui la gente es muy amable: siempre dicen “griiezi”, “merci”, “danke”, te
sostienen la puerta, explican con paciencia. Pero todo eso es por fuera, como una
capa bonita que no deja ver lo de adentro. Hay sonrisas, pero no abrazos; reglas
claras, pero pocos espacios para equivocarse. He hecho de todo: aprendi el idioma,
llego puntual, no me meto con nadie. Y aun asi, siento que pertenezco solo a
medias, como si me dejaran entrar hasta la puerta, pero nunca a la sala.

Asi que me acurruqué en una esquina de esta casa-refugio en silencio, esperando
que algun dia los otros me hagan parte de ella y me concedan un respiro de todos
los fragmentos en los que me rompi. El refugio no siempre es un lugar, a veces es
mi collar de tul amarillo, otras es Alvaro en mi memoria, otras el frio y la nieve
como cicatriz permanente, otras mis papeles que me certifican como refugiada.
Todavia busco un trozo que me falta. Y sé que el dia en que lo encuentre, la quietud
de este refugio me devolvera, al fin, la sensacion de estar completa.
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Niebla

Cuento / Tercer lugar
Nacida en Bogota, Colombia
Reside en Chavornay, Suiza
PhD Management
LinkedIn:Stephanie
Villadiego De La Hoz

Stephanie Villadiego De La Hoz

Cuando me levanté esta mafiana no veia nada. Todo estaba gris y borroso. En
diciembre es normal. Me habian dicho que los inviernos en Ginebra no son muy
frios, pero si tienden a ser grises. Sin embargo, ain medio dormida, pensé que
habia algo particularmente extrafio en el tipo de gris que me rodeaba. Pensé
también que la razon por la cual veia borroso debia ser mi miopia que me impedia
ver nitidamente lo que esta a mas de cinco centimetros de mi cara sin gafas, asi
que me las puse, pero tampoco vi nada. Todo seguia gris. Me preocupé y pensé que
algo me habia pasado. A lo mejor mi mediocridad con la limpieza de los lentes de
contacto habia alterado permanentemente mi vision. Mucho mas despierta vy alerta
por la posibilidad de haber empezado a quedarme ciega, me levanté rapidamente
de la cama y me acerqué a la ventana. Ain no veia nada. Pero poco a poco, mi
cerebro empez6 a entender. La niebla que se empezaba a disipar de mi cabeza me
permitié darme cuenta de que eso era exactamente lo que pasaba: habia niebla. No
veia nada porque no habia nada para ver. La capa mas gruesa de pequeiias gotas de
agua suspendidas en el aire que jamas hubiera visto borraba la visibilidad de todo
lo que estuviera mas lejos que la distancia de mis brazos estirados.

Naci en Bogota. Vengo del trépico, pero no de la parte tropical del tropico. Esto no
es facil de entender para los que me preguntan de donde vengo y que se
sorprenden siempre cuando me escuchan decir que odio el verano v que no tolero
el calor. La imposibilidad de que en un pais de América del Sur exista una ciudad a
2,600 metros de altitud, donde la temperatura promedio es de aproximadamente
13.9 grados centigrados, parece no caber en la cabeza de muchos de mis
interlocutores suizos (y eso que tengo la decencia de morderme la lengua y no
contarles que existen otros paises con ciudades donde esto es ain peor). Se
sorprenden también de que no hayan estaciones y de que para descansar del frio
tengamos que ir a “tierra caliente”, un concepto que hasta ahora me doy cuenta
que es dificil de explicar. A pesar de la estupefaccion que genera el clima bogotano
y su casi permanente inmutabilidad, haber nacido donde naci y haber vivido ahi
por mas de veintiséis afios significa que la niebla no me es extrana.
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No solo es frecuente, sino que también hace parte de nuestra vida cotidiana. De
ninos, nos levantabamos a las cinco de la mafiana para montarnos en buses que
nos llevaban a colegios afuera de la ciudad, donde hace atin mas frio y donde la
niebla es parte habitual del paisaje de las mafanas. Recuerdo las incontables
maifianas en las que la veia en la cancha de futbol, baja v en forma de pequeiias
nubecitas que casi que podias tocar. Pero esto no era niebla, era una sefial del
apocalipsis. Era una cortina de algo espeso que no se parecia en nada a lo que yo
veia en Bogota. Llevaba ya un tiempo dandome cuenta de que asi era con muchas
cosas en Suiza. En teoria, parecian tener los mismos nombres y significados que en
Colombia, pero en la practica, su experiencia no era nada similar a lo que yo
conocia. Los amigos que hacian eran precisamente como la niebla. Se suponia que
yo sabia hacer amigos y por eso me armaba de valor para acercarme a grupos de
personas desconocidas, a las cuales me presentaba en un francés gramaticalmente
incorrecto y con un fuerte acento bogotano, cantando las tltimas silabas de cada
palabra. Me esforzaba por dar todas las senales posibles de que yo era una persona
compatible con ellos. Al final, mis esfuerzos daban resultado y me decian: “Un
placer, jnos vemos pronto!” y yo quedaba feliz porque habia hecho amigos. Pero
pasaba el tiempo y nunca los veia. Peor ain, me daba cuenta de que se veian entre
ellos —y que esos encuentros incluian a otros como yo que también eran nuevos y
si estaban haciendo amigos—, pero que a mi nadie me habia invitado. Iban a
escalar el Saleve, tomaban vino en la Féte des Vendanges, hacian picnics en el Parc
des Bastions. /Como algo que debia ser lo mismo —socializar con gente de mi edad
y de mi programa educativo— podia ser tan diferente en este pais? En Bogota, las
primeras dos nifias a las que les hablé el primer dia de clases de la universidad y
quienes inmediatamente me invitaron a cuanto plan salia —desde ir a tomar
cerveza ese mismo dia en un sitio pasando el tinel de la Javeriana, hasta salir a
comer a Wok los sabados— siguen siendo mis amigas, a pesar de habernos
graduado hace ya muchos afios.

Me alejé de la ventana y me entré a bafiar. Tomé nota mental de otra cosa que debia
ser lo mismo en cualquier parte del mundo, pero que aqui era diferente: el agua.
Hasta antes de vivir en Ginebra, no sabia que el agua podia ser dura. Habian otros
problemas, por supuesto. Podia acabarse el agua caliente del calentador, las
mamas no paraban de advertirnos que no tomaramos jugos de la calle por que vaya
uno a saber el agua con la que fueron preparados, y asi. Pero el agua siempre habia
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sido agua, excepto que ahora era cal y que su naturaleza transparente estaba
lentamente siendo reemplazada por su rastro blancuzco en las llaves de cuanta
superficie tocaba. Me vesti y decidi salir sin desayunar porque iba a llegar tarde. Me
hizo falta la arepa de yuca que aqui era una imposibilidad porque si bien si se
conseguia harina pan para hacer arepas tradicionales, algo tan niche como una
arepa de yuca era mejor olvidarlo y hacer de cuenta que nunca existi6é. Entonces
pensé que la niebla era una buena excusa para un pain au chocolat, v me parecio
una alternativa imperfecta pero suficiente. Pensé también que lo compraria de
rapidez en el camino, porque tenia un encuentro que llevaba posponiendo hace
mucho rato y por fin, movida por la curiosidad, me habia decidido a ir.

Afuera confirmé que el apocalipsis estaba en pleno apogeo. No habia nadie en la
calle, v las pocas personas que aun quedaban en esta ciudad itinerante repleta de
expats estacionales que salian a hacerle frente a la niebla, eran tragadas por su
espesura en cuestién de segundos. Como si la niebla se diera cuenta de que las
podias ver y se las comiera enteras para hacerlas desaparecer otra vez. Decidi
convertirme en zombi y caminar en la nada. Aun sin poder ver mucho, caminar era
de las experiencias que mas disfrutaba en Ginebra. Caminar a cualquier parte, a
cualquier horay casi por cualquier camino.

Suiza me habia devuelto una experiencia que en Bogota era un deporte de alto
riesgo, pero que siempre me habia encantado y que practicaba cuando podia
calculando el peligro de perder alguna de mis pertenencias (Cuando los suizos me
preguntan si Colombia es un pais seguro, siempre digo con orgullo que a mi nunca
me han robado en la calle... y que asi siga siendo —toco madera). Bajé al lago v
como no se veia nada mi cabeza empez6 a ver en sitios locales recuerdos de otros
lugares donde fui feliz en mi vida pasada. Frente a la oficina del Alto Comisionado
para los Derechos Humanos, vi la fachada del Museo Nacional. En vez de buscar
cisnes en el lago, persegui palomas amontonadas en la plaza de Bolivar. Atravesé el
puente del Mont-Blanc como si estuviera pasando por el lado peatonal del puente
de la 116 con séptima. En lugar de los luminosos avisos de joyerias y relojerias de la
rue du Rhone, pensé en las lucecitas de la zona T y sus restaurantes y bares. Le di
gracias a la niebla y me senti afortunada de poder estar viendo lo que veia, gracias
a que en su espesa bruma la realidad quedaba oculta detras de la nada.
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Paré en una panaderia, comprobé que todavia quedaban personas vivas por fuera
de la niebla y compré mi pain au chocolat como si fuera un pan rollito,
recordandome que decirle “veci” a la panadera no solo era inadecuado, sino
incorrecto. Subi por la rue Verdaine y llegué por fin. Estaba nerviosa. No sabia
realmente qué esperar, ni qué me iba a encontrar. Por la ventana solo veia una
silueta al fondo con una taza humeante en frente. Pensé en el chocolate caliente
con queso, y me arrepenti de una vez porque eso era motivo de linchamiento
publico aqui en Suiza, un pais donde ambas cosas son productos nacionales pero
mezclarlas es causal de deportacion definitiva. No se podia ver muy bien nada mas.
Cuando entré, dije un timido “bonjour” y me decidi a enfrentar mi cita
inaplazable.

“Hola”, le dije. “Perdon por llegar tarde, no sabes lo que me pasé esta marfiana”.
Ella me mird, con sus ojos que eran los mismos mios, y me dijo: “Si, lo sé. La
niebla”. Ahora somos mas miopes, pero ya la niebla no nos sorprende tanto. Ahora
nos gusta ver qué tan espesa se puede poner y nos da risa y nervios cuando
manejamos a través de ella. “Pero siéntate, han pasado muchas cosas en los diez
afios que llevamos aqui y necesito contartelas. Te pedi un chocolate con queso para
ese pan rollito. ;Como has estado?”
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Las Felizas de Bogota

Cuento extranjero / Primer lugar
Nacida en Cochabamba, Bolivia
Reside en Ginebra, Suiza

Flena Valdés Rudzinska Profesora de inglés y literatura
Instagram: @mymanyhalves
Facebook: historias de Elena

Salio de la libreria Albatros de Ginebra con el libro bajo el brazo. Los nombres de
Feliza de Juan Gabriel Vazquez prometia un fin de semana sumergida en todo lo
que la hacia feliz: una gran historia, sobre una gran mujer en la Gran Bogota.
Aquella ciudad que, durante ocho afios, la acogié: primero la revolcd, luego la
deshizo y finalmente le iluminé el camino a la reconstruccion. Igualito que los
acuerdos de paz, pero en micro-version femenina, decia Paola cada vez que
evocaba sus afos por aquella ciudad que termind convirtiéndose en uno de los
grandes amores de su vida.

Abrid el libro. “Me encierran en su Prosa”, decia un verso de Emily Dickinson,
citado en la primera pagina. Encierro. Paola recordo los primeros meses en Bogota.
Habian aterrizado en El Dorado un atardecer de junio. Lo primero que recuerda fue
el impresionante y maravilloso cielo rojo intenso que la dejé absorta, a tal punto
que, por un instante, perdio toda nocién geografica. Fueron sus hijos quienes la
devolvieron a la ajetreada salida de pasajeros para subirse al auto que la empresa
habia enviado para llevarlos a su departamento en Los Rosales. Desde aquel dia, y
por los préoximos afios, Paola no dejaria de contemplar aquel rojo hermoso —
siempre que la lluvia y nubes bogotanas se lo permitieran—, siempre con la misma
fascinacion y que con el tiempo llegaria a ser “su faro bogotano”.

Tenia entonces 34 afios, un marido con futuro prometedor y dos hijos que apenas
empezaban a hablar y a caminar. Dejaba atras toda una vida metida en cajas de
cartén en Ginebra —no sera mucho tiempo—, habia pronosticado Rodrigo. Atras
dejaba el mundo que habia construido en los altimos afios. Titulos universitarios,
sus primeros pasos como antropologa y sus amigos; esos que cuando se es
inmigrante, como lo era Paola, se convierten en la familia que una elige. Lo que
auin no sabia era que también dejaba atras su nombre y su voz, y con ellos, el mapa
que todos llevamos en algin lugar del alma. Ese que nos muestra los caminos a
seguir y también los caminos a evitar. Aunque habia dejado su pais natal a los
dieciocho afios, habia recorrido varios paises antes de instalarse en Ginebra para
estudiar, y conocia muy bien eso de “volver a comenzar”, Paola pronto descubriria
lo que significaba ser la esposa migrante de un empresario migrante en Colombia.
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La ciudad era gigantesca. Desde ella, la tranquila Ginebra le parecia ahora una
aldea minuscula. Una gigante que nunca duerme, pensaba Paola. Los primeros dias
los pas6 descubriendo junto a sus hijos y Rodrigo los puntos emblematicos de la
ciudad. Un amor a primera vista pero eterno nacio entre ella y La Candelaria, La
Macarena v la Avenida Jiménez. Aquellas calles de paredes mayores y sabias,
aquellas por donde habia comenzado el amor pasional entre Feliza y el poeta Jorge
Gaitan, las mismas en las que habia sido asesinado el lider Jorge Eliecer Gaitan,
aquellas que fueron en los afios 50 y 60 centros de arte y de revolucion. Aquellas en
las que se forjaron ideas, amores, suefios y almas nobles, pero de acero. Paola
recordaba con profunda nostalgia todos esos lugares, mientras las paginas del
libro le iban regalando episodios de la impresionante de Feliza Bursztyn.

La zona donde vivia Paola, en cambio, era nueva y moderna. El norte. Siempre le
habia causado gracia que fuera precisamente en el norte donde se aglomeraba la
gente de clase alta. Estrato seis, le llamaban. En el norte 1o moderno, en el norte lo
elegante, en el norte lo prestigioso. En el norte y para el norte, lo mejor. Los
mejores colegios, los mejores restaurantes, en el norte el mejor teatro: Teatro
Mayor Julio Mario Santo Domingo. Todo eso, para el norte, y para tratar de
parecerse al norte, pensaba Paola. Aquellos cafés y bares modernos de la zona Gy
de la Zona Rosa no tenian la capacidad de despertar la misma sensacién de anclaje
que le producia el centro antiguo de la ciudad. Y ahora que recorria la vida de
Feliza, también se daba cuenta de que ella, Feliza, no habia existido en aquella
Bogota moderna. Feliza se habia movido en el bellisimo Teusaquillo. Ese barrio
donde todavia hoy quedan como vestigios del alma bogotana algunas casas de
ladrillo. No, Feliza no conocio el norte de Bogota, ni el norte la conocio a ella, pues
aun no habia terminado de nacer en los dias de Feliza, suspiré Paola.

El norte para parecerse al norte —volvié a pensar Paola. Siempre le habia dicho a
Rodrigo: “pareciera que todas las ciudades de Sudamérica quieren dejar de ser
ellas, para parecerse al norte de la televisiéon”. A Rodrigo le irritaban aquellas
reflexiones y pronto se dio cuenta de que lo mejor era no compartir sus
pensamientos. Desde los primeros meses, la comunicacion con Rodrigo se habia
deteriorado. El estrato seis te ha secuestrado, le decia con un tono de broma.
Confirmaba con preocupacion y tristeza lo pronto y lo mucho que su marido
olvidaba la vida que habian empezado a construir en Ginebra. Nunca pudo
recuperarlo. Ni a Rodrigo ni a su vida de familia. La Bogota frivola y lujosa se les
vino encima y mientras €l disfrutaba y nadaba en aquellas aguas, ella se sentia
como una nifna que apenas aprendia a caminar. Y que atn no sabia hablar.

Continué leyendo. “Pero los recuerdos, sobre todo los que son dolorosos, no
acuden de manera automatica cuando los invocamos, sino que es necesario
cortejarlos, porque son como animales reticentes que no se atreven a acercarse”.
Paola recordd como empezd el encierro. Estar en una ciudad de mas de diez
millones de habitantes y cruzarse con la misma gente en cenas y en reuniones.
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Estar en una ciudad de millones sin que nadie le pregunte su nombre. Si Feliza
tenia muchos nombres, Paola no tenia ninguno. En su pasaporte, la visa
colombiana le daba el estatus de “acompanante”. Sin derecho a trabajar, solo a
acompanar al marido. En las reuniones y cenas en las que Paola acomparnaba a
Rodrigo, las presentaciones eran largas y barrocas: —EIl doctor Rodrigo Laufer,
recién llegado de Suiza, experto en negocios de petrdleo y en finanzas... —y su
sefiora—. La senora se llama Paola Quiroga —atinaba a decir Paola. Pero aquello
también molestaba a Rodrigo y finalmente la Sefiora solo sonreia mientras
estrechaba la mano a sus interlocutores.

Un dia, durante una cita en un prestigioso club de golf (se debia pasar por una
entrevista para obtener la membresia en el exclusivo lugar), la mujer le pregunté a
Paola cuales eran sus intereses. Esta era la primera vez que alguien se interesaba
en conocerla. Soy una apasionada por la antropologia y la literatura, dijo sin
pensarlo. ¢Y el golf, no le interesa? Esta vez, Paola reflexion6 para dar una
respuesta adecuada. Su vida de pareja estaba en crisis, las peleas diarias se habian
convertido en parte de la rutina, y ella se sentia cada vez mas sola y vulnerable. No
era posible cuestionar, mucho menos criticar, nada que tuviese que ver con la
nueva vida que su marido construia para la familia, de manera que toda la vida
familiar se centraba en las actividades sociales y profesionales de Rodrigo. Muchos
afios le tomaria a Paola reconocerse como victima de violencia. Las hay de todo
tipo, Sefiora, le habia dicho un psicologo a su regreso a Ginebra. Es que yo no sé
jugar —respondié timidamente Paola. —Una sefiora como usted tiene que
aprender, es importante— prosiguio la sefiora del club— para el bienestar de su
pareja, que una acompaile al marido en sus actividades. —Y concluyo— Deje la
antropologia para los jovenes de Los Andes. Usted ya esta mayorcita, ¢no cree?

Paola regresé a la novela. Feliza habia dejado a su marido y pagado las
consecuencias de su decision. Pero también habia descubierto el mapa de su vida, y
brindado por ella. “...si, el pais los habia maltratado, y si, era mucho lo que habian
sufrido, pero no era nada que no se pudiera arreglar con una buena comida, un
buen vino y buenos amigos. Ese era el mejor de los desquites”. Paola brind6 desde
su cuarto en Ginebra por Feliza, y recorddé como, después de dejar a su marido y de
arriesgarse a una vida sola en Bogota, de ir a descubrir el departamento de
antropologia en la Universidad, consiguio un puesto de asistente, su visa dejo de
llamarla acompaiiante, dejo de ser la Sefiora de nadie y recuperd su nombre. Y
recorrio las calles que amaba en la gigante que nunca duerme. Por su trabajo,
conocid a las Felizas de Patio Bonito, en ese sur pobre y feo. Ese sin arboles ni
flores. Tantas Felizas conocio, que haria falta una novela para contarlas y darles
nombres. Felizas del sur, pero del norte también esas que siempre terminan
descubriendo atajos secretos hacia la libertad.
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9.086 Kilometros

Cuento extranjero / Segundo lugar
Nacida en Buenos Aires, Argentina
Karina Farinati Kramer Reside en Zurich, Suiza

Licenciada en Letras y licenciada en
Ciencias Econdmicas

Instagram: @kfkphotography

Deshaces el camino, ahora vas del aeropuerto a tu casa. Hace exactamente tres
semanas lo hacias en la direccidén contraria, y era todo tan diferente. Hasta el clima
dio un vuelco, de esos que suceden en Zurich de repente, cuando se corta el sol
como si se hubiera interpuesto una cortina de plomo entre él y la Tierra. Si, plomo,
asi ves el color del cielo cuando al fin te atreves a mirar por la ventanilla en
Oerlikon. Gris sobre gris, piensas y recuerdas esas fotos de invierno que parecen
haber sido tomadas en blanco y negro, y buscas el color y lo encuentras en un
semaforo o en un paraguas amarillo de algin loco alegre que va por ahi.

Los aeropuertos te trastocan, lo sabes, pero nunca terminas de acostumbrarte. El
error es que no te preparas. La alegria del encuentro, la expectativa de los dias que
pasaras en compaiiia de tu madre después de tanto tiempo te ciega a lo que vendra.
Y ahora que el tren se detiene y se queda durante largos minutos en la estacion
central, piensas que las idas al aeropuerto son como las primaveras, la nifiez, o la
juventud, y las vueltas... las vueltas son la vejez, decididamente la vejez o por qué
no, la muerte.

Sonries. Es tu reaccion al recordar a una compaiiera de trabajo que una vez te conto
que a ella le gustaban los aeropuertos, y que cuando tenia tiempo libre, iba a pasar
una tarde a Kloten. “;A qué?”’, le habias preguntado sin comprenderla. “A pasear
por las tiendas, a soflar que viajo”, te habia dicho.

El tren arranca y te parece que descubriste algo, una linea. No te gusta ver el
mundo en blanco y negro, dividir conceptos en si o no, los aeropuertos en buenos o
malos, prefieres encontrar matices. Despedirte de tu madre a 9.086 kilometros del
lugar en donde naciste no es algo que le suceda a tanta gente. Piensas en tu marido
que siempre te dice que hay que poner las cosas en contexto, y que la definicion de
ese contexto es la base que determinara el resultado de tu cadena légica de
pensamiento. Si cambias el contexto, variara la conclusion de tu analisis. Esa
mujer, para la que un aeropuerto es inicamente la antesala de un viaje de placer,
no sabe lo que es migrar. Ahi esta el punto inicial de esa linea que vislumbraste.
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Eres tu la que partiste hace mucho tiempo buscando extender tu horizonte, no es
tu madre la que se va; eres tu la que te fuiste de tu lugar natal para siempre. Sus
visitas son paréntesis de ilusiones en los que crees que todo vuelve a ser como
antes, aunque no quieras aceptar que te trate como a la nifia que has sido, porque
ta ya eres otra, crees, te gusta repetirle. Cierras los ojos en el tinel que va a
Stadelhofen. Con gusto aceptas la ilusion de que el tiempo corre hacia atras
algunas veces.

“;Quién soy?” te preguntas mientras desciendes del tren, corres hacia abajo a la
velocidad de tus compaiieros desconocidos de escalera, ves el supermercado aun
abierto y sientes el estbmago cerrado. En la escalera mecanica, subiendo hacia a la
superficie, te respondes: una ndmada. Alguien que partié y no deja de partir,
porque la vida es una cadena perpetua de partidas. Y entiendes una vez mas el
dolor, pero también la riqueza que ello significa. Porque la vida es un viaje, te dices
y subes al tranvia camino a tu casa.
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Cartografia de un encuentro

Cuento extranjero / Tercer lugar
Nacida en Leipzig, Alemania
Josephina Bierl Reside en Lausana, Suiza
Estudiante de doctoradoy
docente universitaria
Instagram: @jojojosiie

Cuando pienso en Colombia, pienso en ese mar de luces alumbrando el cielo
nocturno de Medellin, en las cuadras rectangulares de Aranjuez que se extienden
debajo de nosotros, mientras bajamos desde La Aurora en moto. Bajar por esas
lomas vertiginosas —ni siquiera en mi pais montanoso hay calles tan empinadas—
en la noche, abrazada a su espalda, es lo mas cercano a volar; sin casco, porque,
como me explico, en los barrios que trepan las cumbres verdes de Medellin como
una enredadera de color ladrillo, no hace falta. Mis rizos ondeando en el viento,
pienso que si alguien desde mi pais lejano me viera asi —sin casco ni miedo, libre,
resplandeciendo de felicidad—, no sabria quién soy.

Poco a poco, la noche fria va cediendo al aire tibio del barrio, cargado con la
resolana del dia y el humo de los asados. Fragmentos de musica nos rozan,
retumbando desde las tiendas que bordean la calle ancha y sinuosa. Luego de
cruzar la autopista subimos de nuevo. Dejamos atras la bulla de Blanquizal y
volvemos a la calma. El apaga el motor y maniobra la moto entre los carros
estacionados frente a su edificio. De mala gana me desprendo de su espalda calida
y entro detras de él en la torre bulliciosa: un hormiguero de vida sobresaliendo en
el cielo nocturno. A veces me cuesta creer que un edificio asi —ruidoso, palpitante
— también sea un hogar. En mi ciudad, el silencio pesa.

Viene el momento de las confidencias, mientras el olor del platano maduro
asandose en el horno llena la cocina estrecha. Ese dulzor lo asociaré para siempre
con él, aunque sé que el sabor de las cosas compartidas no siempre garantiza que
sean nuestras. Se ha vuelto parte de nuestro ritual, desde que le conté cuanto me
hacia falta ese sabor en los inviernos suizos. Me recuerda el roce suave de su piel,
como terciopelo contra la mia, tan blanca al lado de la suya; Como si ese simple
contraste revelara todo lo que en realidad nos separaba.

A veces son confidencias silenciosas: miradas complices, caricias. Bajo la mesa
angosta, mi rodilla izquierda atrapada entre sus muslos musculosos.

Sin embargo, en la quietud de esos gestos, hay algo que late, una pregunta
suspendida en el aire.
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Me sumerjo en el mar oscuro de sus 0jos v me dejo llevar por el oleaje de su voz,
hacia esos lugares que bordean sus escasas confidencias. Estas me llegan como
gotas densas, cargadas de lo no dicho; como piezas de mosaico que, al juntarse, me
permiten imaginar quién fue antes de mi.

Intentamos prolongar esa intimidad, aferrarla entre las sabanas. Pero nunca
logramos retenerla del todo, porque, mientras mas cerca creemos estar, mas nos
alejamos. Como si algo se interpusiera entre nuestros cuerpos.

Algunos de los lugares que menciona, los conozco: puedo darles forma con
imagenes que vi con mis propios ojos, sensaciones que ain guardo en mi piel.
Otros, en cambio, apenas se vislumbran en mi imaginacion, alimentados mas por
fotos y libros que por sus pocas palabras.

Y es ahi donde empiezo a inventarlo: a completar sus silencios con recuerdos que
solo en parte son mios, como si al llenar los huecos de su historia, también pudiera
atarla a la mia.

Con la esperanza, quizas, de entender una herida que venia desde antes de tener
palabras, una herida que, quizas, también me permita nombrar la mia.

Lo veo claro frente a mis ojos: Harry, unos afios atras, antes de que nos
conociéramos, quizas aun sin las canas en su barba ensortijada que tanto me
atraen. Me lo imagino apretado en uno de esos barcos que suben por la costa desde
Buenaventura, cargados de mercancia, y regresan repletos de pasajeros. O tal vez
en cubierta, expuesto a la intemperie, soportando las lluvias bravas del Pacifico;
porque, ahora que lo pienso, él no es de los que aguantarian el bochorno y el ruido
sofocantes bajo techo. Lo imagino en la borda, los ojos fijos en la linea de arena
negra, en la selva que se alza como un muro de verde feroz, con nubes bajas
enredadas en sus lomas. Una mirada, lo sé, por momentos ensombrecida por una
inquietud que atraviesa sus rasgos finos. Pues no era un viaje cualquiera.

Yo estuve ahi, afios después, sin saber que sus huellas dormian bajo las olas
oscuras del mar, bajo la arena. Recuerdo esos mismos barcos, descoloridos vy
carcomidos por la sal, avanzando lento frente a la ensenada de Coqui. Cuando él

paso por alli, debia estar cayendo la noche.

‘Habran parado para recoger una encomienda, un pasajero solitario?
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su mirada se poso en la cancha de futbol frente a la playa, como la vi yo: a final de
la tarde, llena de nifios unidos por el tnico suefio de salir de ese campo pantanoso
y conocer el mundo. ¢Se habra, entonces, acordado de si mismo, de aquel chiquillo
larguirucho y solitario que debe haber sido €él, terminando sus dias frente a la
choza de sus abuelos, con la mirada perdiéndose no en el mar, sino en las aguas
lodosas del rio Atrato, que se abre paso entre la selva del Choc6?

Debia estar amaneciendo cuando, por fin, llegd a La Barra; el final de una noche
negra y angustiante. Una lancha pequefia lo habria acercado a la orilla demasiado
vadosa para embarcaciones grandes. Frente a él, la playa inmensa, el acantilado,
las chozas de colores creciendo en su campo de vision. /Cudl seria la de su madre?
Seguramente tuvo que preguntar, tantear rostros por si se reconocia en alguno.
‘Pasé por la misma tienda donde, anlos mas tarde, dofia Elmira — ;de verdad se
llamaba asi? — me devolvio la salud con su caldo de pescado?

Me pregunto si, al pisar aquella arena negra, también lo envolviéo esa calma
extrafia que yo: la que me permitié soltar el dolor, mientras algo en mi empezaba a
sanar.

Aun recuerdo c6mo, cuando Harry menciono por primera vez su viaje, me parecio
alucinante haber estado tan cerca de él, de un momento tan decisivo, sin siquiera
intuirlo.

Ese dia, él bajé de la lancha, mojandose los pies, y caminé con paso firme hacia su
destino.

No fue una simple visita, sino el final de una bisqueda que, en cierto modo, habia
empezado el dia en que, a los pocos dias de nacer, fue dejado en brazos de sus
abuelos. Crecid sin respuestas; solo el trabajo duro en el campo vy el silencio, esa
forma aspera de amor de quienes nunca supieron llenar la ausencia de una madre.
Venia, creo, no tanto a conocerla, sino a hacer las paces: no tanto con ella, sino
consigo mismo.

No sé qué se dijeron. Solo me cont6é que ella lo recibié con un saludo frio, sin
abrazo. Aun asi, intuyo que en ese encuentro algo se cerrd. No como una puerta que
golpea sino como una herida que, por fin, deja de supurar. No necesitaba
respuestas, ni carino. Solo verla. Saberse visto, por fin.

No sé si fue el mismo dia en que me hablaba de su viaje, 0 mas tarde, pero en algin

momento, ailos después de nuestro primer encuentro, Harry me hablé de Heidi. Lo
dijo casi en broma, como si no importara.
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Como si no importara que nuestros sueiios ya se habian entrelazado mucho antes
de que nos conociéramos.

Aquel libro, hallado por casualidad en la biblioteca de su escuelita, 1o hizo sonar
con las cumbres nevadas de aquel pais lejano que, como descubrio ese dia, se
llamaba Suiza. El debia tener apenas siete afios; yo, casi el doble, cuando también a
través de un libro — Cien aifos de soledad — empecé a sofiar con un pais del que, en
aquel entonces, no tenia la mas minima idea. Harry soflaba con Suiza desde el
bochorno sofocante del Choco; yo con Colombia desde la nieve silenciosa de mi
infancia; desde el frio que se instalé en mi pecho el dia en que llegamos a aquella
casa vieja donde el viento se colaba por las grietas. Lloraba, desconcertada, al
encontrarme de repente en un pais al que no pertenecia v donde —como me
recordaban a diario en la escuela— nadie me queria.

Asi, de algin modo, nos sofiamos mucho antes de conocernos. Como si
hubiéramos dejado migas de nuestros suefios en la historia del otro.

Harry nunca conocié Suiza, aunque sigo invitandolo. Pero como yo, encontr6 un
hogar entre las cumbres verdes de Medellin. Ya no necesitamos suefios donde
refugiarnos. Solo a veces, en La Aurora, dejamos volar la mente con las cometas,
mientras el valle se enciende bajo nosotros, y sus brazos me envuelven en un
silencio compartido.

Cuando pienso en Colombia siempre pienso en Harry. En la distancia. En lo que
uno persigue cuando suefia con otro pais. Y en cOmo, a veces, sofiamos con lo que
nos falta, sin saber que también somos el suefio de alguien mas.
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Cumbres ajenas

Poesia / Primer lugar

Maria Castaiieda Nacida en Bogota, Colombia
Reside en Zurich, Suiza

Raices dormidas,
sobre cerros distantes,
suenos despierta.

Susurro del sur,
resuena en mi alma,
Nacién en cancion.

Picos y nieve,
ecos de frailejones,
camino sin ver.

Silencio llenode cumbias sordas:
congela mi ser.

Estoy en cima,
pero no encuentro
paramo del sur.

Todo me sonrie,
menos el corazon fiel
que quiere volver.

La Mar
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Tiempos de memoria

Poesia / Segundo lugar

, Nacida en Bogota, Colombia
Angelica Solano Fitzgerald Reside en Lucerna, Suiza

Docente de espafiol y literatura
E-mail: solano.angelica@gmail.com

En este suelo que late fraterno

con la paz custodiada por montanas alpinas
a veces el tictac de un reloj en la pared

es mi Ginico consejero

Y en medio de tanto silencio

la memoria no para de hablarme
Jinjusticia, miedo y caos?

No, esa no es su voz

Hablamos de la panela caliente en la mesa
de la sonrisay el abrazo sin cita

del café en dias soleados y en noches frias
de cucaracheros, colibries y loros

de suaves melodias de ruido en las calles
de la eterna primavera de ocobos rosados

de caminos amurallados con brisa suave calida y salada
del pesebre y de buriuelos en cada barrio

de pueblos con historias contadas por poetas

de venas de agua testigos de la tierra inmensa...
JInjusticia, miedo y caos?

No, esa no es mi voz
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Sin Maletas

Antes de salir me miré en el espejo

dejé en el cajon un pulmén y medio corazon

Lo demas, lo empaqué en la maleta.

Ya llevo un tiempo entre el sol y la nieve

ya el lago cristalino ha cambiado mi reflejo

Soy yo, pero no soy el mismo

Soy quien queria partir y regresar al mismo tiempo
No para vivir alli en el pasado

sino para vivir alli siendo el que soy ahora

Hay dias que mi reflejo se avergiienza

;Como suefio con mi tierra, si estando alli no la besaba?
Aqui beso las calles, los bosques, las montaifias
JQuizas la inconciencia me embargaba?

Basura en mi rio, no importaba

Ahora sueno con descaro

/Nifios libres sin mas abrigo que el de todo un pueblo?
JPuertas abiertas sin cerrojos, sin alambres, sin rejas?
‘Jovenes y abuelos alegres abrazados por su tierra?

Sueno un suero para todos
un suerno sin maletas.




Colombia, pais sembrado en el pecho de un

o Y 4
colibri
Poesia / Tercer lugar
Nac.ida en Palmira, Col.ombia
Martha Cecilia Campo Millan Reside en Conthey, Suiza

Lider migrante y presidenta de la
asociacion LVDS & Violette
Instagram: @lavoixdesion
Facebook: Martha Campo Millan

Colombia no es un mapa,

es un animal herido que canta con el pico abierto,

una raiz que se niega a morir bajo el asfalto,

una lagrima que aprendi6 a bailar cumbia en la mejilla del viento.
Es un pais sembrado en el pecho de un colibri,

que vuela sin permiso entre montaras que no olvidan,
entre rios que cargan cadaveres y canciones,

entre selvas que paren ninos y balas al mismo tiempo.
Colombia es un espejo roto

donde cada pedazo refleja una verdad distinta:

la abuela que reza con las manos llenas de maiz,

el joven que grafitea paz sobre muros blindados,

la mujer que camina con su atero lleno de ausencias

y aun asi canta.

La guerra la cruzé como un machete ciego,

pero no la partio.

La pobreza la abrazé como un padre ausente,

pero no la quebrd.

La corrupcion la mordié como un perro hambriento,
pero no la devoro.

Porque Colombia tiene la piel hecha de resistencia,

el alma bordada con hilos de esperanza,

y el corazon sembrado con nombres que no se olvidan.




Colombia es la nifia que escribe poemas en el lomo de una mula,
el campesino que siembra café con los dedos rotos,

el indigena que guarda el sol en una vasija de barro,

el afrodescendiente que baila sobre la memoria de sus ancestros,
el migrante que lleva el pais en la maleta invisible de su acento.
Es un pais que no se rinde,

aunque lo vendan, lo traicionen, lo silencien.

Colombia es la voz que regresa,

la raiz que insiste, el canto que no muere.

Porque Colombia no es lo que le hicieron,

es lo que atin puede ser.

Un pais sembrado en el pecho de un colibri,

que vuela con el corazén abierto

y las alas llenas de futuro.
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Deseando amar
(Bolero de Berna a Bogota)

Ensayo / Primer lugar

Nacido en Bogota, Colombia

Reside en Berna, Suiza

Docente e investigador

Carlos Rojas Cocoma Finalista premio Nacional de Critica, 2009 y
2010. Publicaciones: Debates visuales (2018),

ensayo; Julieth Morales: Destejedora (2025),

ensayo; Sobre una Linea (2023), novela;

Dioramas 1: Cautiverios” y “Dioramas 2: la

oreja de Modesto”, novelas (por publicar)

Instagram: @rojascocoma

En mi cabeza suena: “Quizas, quizas, quizas”, el bolero de Osvaldo Farrés, como
una melodia que nunca se acaba, en especial desde que Won Kar-Wai lo utilizé
para su célebre pelicula Deseando Amar, del afio 2000. La historia era la siguiente:
en Hong-Kong durante los afios sesenta, un hombre y una mujer expatriados de
Shanghai, junto con sus familias, establecian una intimidad especial sugerida al
espectador sblo a través de sutiles inferencias. Con una bella edicion de planos
muy cerrados, boleros cubanos y miradas, el director narré una historia de amor y
desengaiio a través de simbolos, frases cotidianas y gestos en los pasillos de un
edificio antiguo.

En Deseando Amar, la extranieza de una historia de amor en Hong Kong con
musica cubana iba mas lejos. La version cantada de la pelicula es la de Nat King
Cole, que con su timbre de voz y el sonido de la letra r que se resiente y ablanda en
el acento anglosajén, me recordaba que €l también se apropiaba culturalmente de
unos versos que no eran suyos. Asi que, unido a las estrofas del bolero cubano, el
acento estadounidense, los primeros planos de actores chinos vestidos ‘“a la
occidental”, y una situacién de dos vecinos que se atraen pero a los que resulta
imposible estar juntos, se condensaban en una tragedia Unica.

Esa vida de vecinos, de historias cuyo eco retumba en los pasillos, de tejidos de
culturas que se estrellan en las entradas vy salidas de las casas, han hecho parte de
mi vida desde que me estableci en Berna. A 1o mejor por ello, la cancién de Osvaldo
Farrés hace eco en mi cabeza cada vez que enfrento esas paradojas que solo los que
hemos cruzado barreras culturales para vivir en otros contextos, podemos llegar a
entender. Una de ellas es el mundo de lo privado.
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La primera impresion que se tiene al entender la vida urbana en Berna es que se
trata de una ciudad que no impone limites entre el mundo publico y el individual.
La segunda impresion, que se conoce una vez han pasado varios afios, es que no
solo hay limites, sino que ademas estos se levantan como altas murallas frias.

Desde la infancia, los nifios edifican entre si las barreras que el barrio o el grupo
los separa de los otros. Al crecer, el dominio del “Bernés”- una forma especifica
del ya muy local lenguaje “Suizo Aleman” —establece una barrera a todo el que
Ccomo yo, busca acercarse con un idioma ajeno a todas esas fronteras desconocidas.

Las barreras son invisibles. Quizas la primera palabra que se aprende —o se deberia
aprender— al establecerse en Berna es Privat. La traduccion es simple, ademas
porque su herencia no es sajona sino latina: Privatus, del verbo privare. Deberia
significar lo mismo que significa en Colombia, y no seria jamas un problema, si no
estuviera en el centro de la existencia de la mentalidad suiza. En las lineas
dibujadas de los parqueaderos: “Privat!”, en los prados de los jardines “Privat!”,
En las callejuelas peatonales “Privat!”, en las guarderias para nifios “Privat!”, en
el sistema de salud “Privat!”’, en los gatos que cruzan la calle “Privat!”, en algunas
playas de los lagos “Privat!”... como el bolero cubano, sélo que en lugar de
“Quizas”: “jPrivat, Privat, Privat!”.

La primera vez que escuché el grito de Privat en Berna fue cuando atravesaba un
sendero peatonal con mi hijo de tres afios, y me encontré con una pequeia puerta
metalica entreabierta, la crucé de modo desprevenido hasta que escuché, desde el
balcén de un tercer piso, a un anciano que me grité con energia suficiente para ser
escuchado en los balcones aledafios: “Es ist privat!” Podia ser curioso entender
qué hacia un anciano en camiseta una mafiana de otono al aire libre, si no me
hubiera tomado por sorpresa el reconocer que violaba una frontera indebida. Solo
ahi me di cuenta que el sendero peatonal por el que pasaba, como muchos
senderos que tiene la ciudad, estaba restringido exclusivamente a los habitantes de
los edificios contiguos. Asi como esa frontera, muchas otras comencé a
identificarlas con esfuerzo. Hacen parte de la arquitectura de la ciudad. Otras sélo
se reconocen habitando, como lo es el hecho de identificar qué juguetes usar en el
parque, a quien se puede dar un beso en la mejilla —o tres al estilo suizo—, y a
quien se le puede invitar a la casa. A veces creo que esas barreras que los
ciudadanos edifican desde la infancia, son las que finalizan en una soledad aislada
en sus barreras que — y esto no deberia sorprendernos -, desembocan en un
problema de salud publica.
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De alguna manera en Bogota, el sentido de propiedad es proporcional al lugar de
honor que define a un individuo. Tener poco o nada —lo que fue siempre mi caso—
nos enfrentaba a otro tipo de barreras, y siempre hubo una distincion entre las
cualidades del espacio privado a diferencia del publico. Era importante poner una
barrera entre lo que es accesible para todos, de lo que es exclusivo para algunos.
Para comenzar, mientras lo privado se entendia con caracteristicas positivas como
“seguro”, “limpio”, “organizado”, o “eficiente”, lo publico se articulaba con
adjetivos opuestos: inseguro, sucio, desordenado, ineficiente. Unicentro era un
referente de espacio privado, mientras el barrio La Candelaria era un referente del
espacio publico. Qué decir de otros lugares como la universidad o los colegios, que
se apoyan en esa dualidad de publico o privado para establecer otras condiciones,
de riqueza o pobreza, de estatus y condicion social, que contribuye a la desigualdad
de la que se habla tanto.

Las invisibles fronteras Bernesas, establecidas por los cerrados pactos de
confianza, tienen su contracara en Bogota, que crea las distancias en visibles
manifestaciones de desconfianza. Basta con tomar como ejemplo el urbanismo
contemporaneo de los barrios residenciales en Bogota: de hacer la vida social en la
calle, o el barrio, se pasé a habitar en conjuntos cerrados, cubiertos con murallas,
protegidos por camaras, vigilados por una compaiiia de seguridad que registra los
ingresos y egresos de cada persona que entra y sale de ellos, tomando los datos y
firmas de las visitas, y recopilando las huellas digitales de los residentes, y en
donde se realiza un censo detallado de cada individuo, incluyendo las mascotas
que habitan en cada uno de los apartamentos. Los que no pueden acceder a eso, se
les llama curiosamente “habitantes de la calle”. Sin ninglin intento de ironia, creo
que si Michel Foucault hubiera vivido otros veinte afios, al analisis del sistema de
la carcel y el hospital, hubiera tenido que proyectar el de los conjuntos privados de
apartamentos rolos.

En Bogota la frontera de lo privado no es discreta ni sugerida, es directa y evidente.
Como si fuera un mundo al que no se debe acceder sin ser invitado, al que no se
pasa por error, como quien camina un sendero peatonal. Gracias a ese sistema,
surge una paradoja: ese escenario publico, inseguro y desordenado, ruidoso y
desobediente, diverso y tolerante, cadtico y contradictorio, es el que permite que
las barreras de lo privado se debiliten. La vida y la libertad, y por qué no la
felicidad, solo pueden suceder afuera, en el espacio publico. Porque apifarse en un
transmilenio, andar en ciclovia, bailar en un bar o quejarse en la fila de tramite del
Pasaporte, deja ver que aunque diversos estamos tan cerca los unos de los otros
que nos llamamos “compa”, “hermano”, “vecino” o “parce” ain sin habernos
conocido. Sabemos que lo privado es una apariencia, y por eso a alguien que
apenas conocemos lo llamamos amigo o saludamos de beso en la mejilla.
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Berna no es un espejismo de Bogota y no creo que una ciudad esté, solo por una
reflexion sobre lo publico o lo privado, mejor que la otra. No obstante, cuando lo
publico v lo privado se difuminan, las historias de amor que suceden en los pasillos
privados pueden suceder en las plazas, v las historias se pueden contar con lentes
gran angulares, opuestos a los de la pelicula de Won Kar-Wai. Desde que vivo en
Berna extrano ver a parejas besarse en la calle, extrafio escuchar a los perros
callejeros andando en manada, extrano cruzar la calle entre los autos, extrano
comprar una empanada con aji de un puesto ambulante, extrafio bailar sin saber
con quién lo hago, extrano ver llover y cédmo las grietas de las calles producen
pequerios rios, extrafio fumar un cigarrillo que compro al detal. Extrafio esa vida
que no se debe esconder detras de un aviso de Privat para que suceda como es.

Nunca sabré si es mejor o peor, y oscilar entre esos dos mundos de fronteras

termina por dejarme exhausto. Lo que si es cierto es que “quizas!”, lo que aqui y
alla nos rompe hoy como ciudadanos, es la sobrevalorada barrera de lo privado.
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Entre los Alpes y los Andes:
la fe que une dos cielos

Ensayo / Segundo lugar

Andrés Felipe Baumgartner Nacido en Medellin, Colombia
Reside en Zug, Suiza

Filosofo, tedlogo vy socidlogo

*“El Senor guarda tu salida y tu entrada,
desde ahora y para siempre.”*
(Salmo 121,8)

Hay nostalgias que no duelen: se posan en el alma como una neblina dulce, como el
rocio que deja el amanecer sobre las flores que ain duermen. Asi siento a Colombia
desde estas tierras de silencio y relojes exactos. Aqui, donde el invierno parece no
acabar v las montafas se cubren de nieve hasta el pensamiento, me acompana el
recuerdo tibio de mi pais como un fuego doméstico que no se apaga.

Vivo entre gentes discretas y prudentes, cuyo hablar es medido y cuyo andar
parece dictado por un compas invisible. Admiro su pulcritud, su serenidad, esa
manera casi sagrada de cumplir la palabra. Pero en las noches, cuando el silencio
se extiende sobre los lagos y las campanas marcan la hora con precisién suiza, me
asaltan las voces de mi tierra: el pregéon del vendedor de buiiuelos, el rumor de la
lluvia sobre los tejados de teja, el silbido de un nifio que corre por una calle
empinada.

Alla el tiempo tiene corazon; aqui, tiene precisién. Y sin embargo, ambos ensefan
algo: el uno, la ternura del desorden; el otro, la paz del orden cumplido. De
Colombia traje la risa facil, la improvisacion, la certeza de que toda tristeza se cura
con una taza de café caliente y un amigo que escuche. De Suiza aprendo cada dia la
virtud de la calma, el respeto por el espacio ajeno y esa forma de dignidad que
consiste en hacer bien lo que a uno le toca.
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A veces me descubro comparando sus almas. El arriero de nuestras montanas, con
su mula y su sombrero, parece un pariente lejano del guardia suizo que cuida la
Basilica de San Pedro: ambos son hombres de paso firme, custodios silenciosos de
algo que aman —uno, su camino; el otro, su deber—. Entre el queso suizo, tallado
en siglos de paciencia, y nuestro quesito fresco, alegre y campesino, hay una
misma sabiduria: la de transformar la leche sencilla de la vida en sustento y en
g0zo0. En los Alpes vy en los Andes se cultiva la montafna con igual terquedad, y en
ambos lugares el corazon humano se ablanda frente al paisaje.

También el deporte nos hermana, aunque de manera distinta: aqui se deslizan
sobre la nieve con la elegancia de un reloj de bolsillo, alla corremos detras del
balén como si en cada gol se nos fuera el alma. Pero en ambos, Suiza y Colombia, el
cuerpo busca su fiesta y el espiritu su desahogo: en un estadio o sobre un lago, la
alegria se vuelve himno.

Y ni qué decir del tinto y del té, dos hermanos distantes que comparten el mismo
proposito: reunirnos. Alla se conversa alrededor del tinto humeante, mientras cae
la tarde y el aire se llena de historias. Aqui, el té se toma en silencio, con pausas
que parecen plegarias. Ambos rituales, distintos en forma y semejantes en fondo,
nos recuerdan que la vida es mas llevadera cuando se comparte en torno a una
bebida caliente y una mirada sincera.

Pero si algo me reconcilia con la distancia, son las iglesias. En Colombia, cada
pueblo tiene una torre que senala el cielo, y bajo ella laten las fiestas, los rezos y las
lagrimas de su gente. En Suiza, las iglesias parecen brotar de la piedra como
oraciones antiguas: silenciosas, sobrias, llenas de luz. A veces entro en una de ellas
cuando la tarde declina, y me sorprende encontrar el mismo Dios que conoci en mi
infancia, distinto en acento pero idéntico en mirada. El mismo Dios que alla
escucha promesas entre guitarras y flores, aqui guarda silencio bajo un érgano
majestuoso. Y entonces entiendo que la fe, como la patria, no se pierde: cambia de
idioma, pero no de voz.

A veces creo que los colombianos somos alquimistas de la esperanza: hacemos de
la escasez una fiesta, de la demora una historia, del error una risa. Y los suizos,
guardianes del tiempo, parecen custodiar el orden de las cosas para que nada se
pierda. Entre los unos y los otros, voy comprendiendo que el mundo se sostiene en
esos dos secretos: la alegria que resiste y la disciplina que preserva. El tiempo, ese
animal indomable, tiene distinto temperamento en cada tierra. En Colombia se le



doma con cuentos, con improvisaciones, con la certeza de que el minuto que se va
no se pierde: se vive. All4, el reloj es mas un adorno que una amenaza; la gente
llega tarde, si, pero llega con una sonrisa que disculpa cualquier demora. El tiempo
colombiano es generoso, se estira como la sombra de la tarde, se acomoda al paso
del alma.

Y entre ambos extremos se dibuja una verdad que no esta en los relojes: el tiempo
mas valioso es aquel que se vive con sentido, sin prisa y sin culpa. Quiza sea ésa la
leccion divina escondida entre los segundos: que el tiempo pertenece a Dios, pero
el instante, al corazon.

La distancia no siempre se mide en kilometros; a veces se mide en gestos. Hay dias
en que una palabra en espafiol me basta para sentir que estoy de vuelta, y noches
en que el viento de los Alpes huele, misteriosamente, a aguacero tropical. He
comprendido que la patria no es un lugar: es un modo de mirar el mundo. Y donde
uno mira con amor, alli esta su casa.

Cuando camino entre las calles ordenadas de Zurich o de Lucerna, veo reflejados
en los escaparates los rostros de mis gentes: el campesino que madruga a ordenar,
la maestra que ensena a leer con paciencia, el nifio que juega descalzo bajo la
lluvia. Todos caminan conmigo, invisibles, recordandome que la identidad no se
guarda en el pasaporte sino en la memoria.

Suiza me ha regalado la serenidad; Colombia, la pasion. Aqui aprendi que la belleza
puede ser silenciosa; alla, que la alegria puede ser un acto de resistencia. Cuando
uno vive entre dos mundos, empieza a entender que cada cultura ilumina a la otra.
El orden suizo me enseiid a poner limites; el desorden colombiano me enseiié a no
tener miedo de sentir. Y si alguna vez mi corazon se confunde, lo dejo ser: late en
dos ritmos, y ambos son suyos.

He descubierto también que el regreso no siempre es volver. A veces se regresa en
los suenos, en las canciones, en el olor del pan o en la voz de alguien que pronuncia
nuestro nombre con acento de infancia. En las maifanas frias, cuando el tren
atraviesa los valles cubiertos de niebla, pienso en las montaiias de mi pais, tan
distintas y tan hermanas. Y me digo que tal vez la vida consiste en eso: en tender
puentes invisibles entre los paisajes del alma.
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Si algo he aprendido en este transito entre dos tierras, es que la humanidad se
revela en los pequeiios gestos. En Colombia, un “buenos dias” se dice con una
sonrisa grande, como quien entrega un regalo. En Suiza, se pronuncia con
suavidad y respeto, como quien no quiere interrumpir la paz del otro. Ambos
saludos valen lo mismo: son una forma de reconocer la presencia del otro, de
decirle “te veo”.

El arriero y el guardia suizo, el quesito y el queso de los Alpes, el tinto y el té, la
pasion por el balon y la quietud del esqui, las iglesias de piedra y las de barro, son
apenas rostros distintos de una misma alma: la que busca calor en medio del frio,
compaiilia en medio del orden, y belleza en lo sencillo.

Al final, creo que Colombia y Suiza se parecen mas de lo que parece. Ambas viven
aferradas a la montafia, aman el trabajo bien hecho y saben que la vida, si se mira
con gratitud, es un acto de fe. Yo, que camino entre sus dos orillas, llevo en el
corazon la certeza de que el mundo es mas hermoso cuando uno aprende a amarlo
doble: con el silencio de los Alpes y con el ruido alegre de mi tierra.

Y cuando cae la tarde y el sol se esconde tras los picos nevados, levanto mi taza —
de café o de té, ya da lo mismo— y doy gracias por este milagro sencillo: haber
nacido en un pais que cantay vivir en otro que reza.

Entonces recuerdo las palabras del profeta: *“jQué hermosos son sobre los montes
los pies del mensajero que anuncia la paz!”* (Isaias 52,7). Y pienso que quiza,
entre los Andes y los Alpes, esa paz sigue caminando, invisible y viva, en cada paso
de quien lleva el Evangelio con alegria.
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:De donde vienes?

Ensayo / Tercer lugar

Nacida en Cali, Colombia

. . Reside en Bienne, Suiza

Freya Liv Quintana Cardona | Licenciada en Literatura

William Ospina - Cali - Estanislao Zuleta-
Palimpsestos, ensayo; El valle relata 34
mujeres, cuento; Voces — Antologia de
escritores contemporaneos del Valle del Cauca,
cuento; Voces en primera linea, cuento

Email: freya.girard@gmail.com

“El cielo estd brumoso, hace frio, estoy fea.
Acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta anos: No quiero cuchillo ni queso.
Quiero el hambre.” Adélia Prado
;Dé donde vienes?
De Colombia
Aaah....

Odio que me pregunten de donde vengo, porque podria decir cualquier cosa, vengo
de la casa, de la Migros, de la calle, del frio, de venus. /Qué cambia mi respuesta?
:De dénde esperan que venga? JEs esa acaso la pregunta a partir de la cual se puede
definir algo de una persona? jAcaso se hace para afirmar prejuicios? ;Qué
respuesta se espera si lo que se escucha a continuacion es un “Ahhhh” o con
suerte, obtengo una mirada de lastima acompafiada de un “Aaaahhhh” mas largo
que se podria interpretar como: ‘“La pobre, ya entiendo por qué esta aqui en este
pais maravilloso donde no pasa nada malo.”

Hay algunos que me dicen que han ido a Colombia y cada vez que lo escucho,
quiero huir, porque algo malo debe haber pasado, le robaron, le mataron a alguien.
Le hicieron el taxi millonario. Nunca pregunto, “;Qué tal les fue?”, me da terror,
porque una vez lo hice, cuando vivia en Argentina a principios del afio 2000 y la
respuesta no fue la que esperaba. Un sefior muy amable me preparaba carne en su
parrilla, era el padre de un amigo, estaba en su casa, usando su piscina, su sombra,
su bafio v en un viaje a Colombia que hizo con su hermano, —me contd—, se lo
mataron. Comi en silencio, me sumergi en la piscina, fui al bafio y me fui.
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Su hermano era sacerdote y estuvo en Colombia haciendo trabajo humanitario, no
recuerdo a donde exactamente ocurrid ni por qué y no estoy segura si fue porque
no pregunté nada mas o porque como todo evento traumatico, mi cerebro eligié
recluir la anécdota completa en un lugar lejano, oscuro y apacible- como el
invierno en Suiza- para que no lo viera reflejado en el espejo de mi lugar de
nacimiento.

La serie Narcos de Netflix le explicé a mi familia de obligacién, esa que viene con el
apellido suizo que suena lindo en Colombia, como era mi pais de origen y de paso,
como habia sido mi vida cuando vivia alla. Llevo aproximadamente cinco afios
tratando de explicarles que yo nunca conoci a un narcotraficante y que si lo hice no
me di por enterada porque me parece que ya esta tan de moda la musica urbana
(reguetdn etc.) donde todos se visten como narcotraficantes de los afios ochenta y
noventa que a este punto, no sé si a partir del atuendo se pueda definir el hobby o
la profesién de una persona. Tal como pasa con la nacionalidad. Tampoco, les
explicaba, fui a ninguna de las fiestas que se ilustran en la serie- a veces quisiera
decir, “por pobre no me invitaron” — pero no lo hago, mejor no echar mas lefia al
fuego. Menos fui cocaindmana, nunca supe a demas cémo ni donde se compra
cocaina en Colombia ni cuanto cuesta; me toc6 hacer las averiguaciones ya estando
aqui, a raiz de la constante inquisicion de cada suizo que me cruzaba,
especialmente en las cenas a las que me invitaron con motivo “Latino” donde yo
ingenuamente llevaba empanadas, arepas; jazz fusién colombiano creado por mis
talentosos amigos musicos y a cambio, ante mis ojos, desfilaban los suizos de
origenes diversos y hasta dudosos, disfrazados de “narcotraficantes”,
balbuceando algo aproximativo a mi lengua materna, pretendiendo ser graciosos,
amables, neutros. Uno de ellos, el que se veia muy intrigado por el precio del
gramo de coca en Colombia, me dijo: “Los suizos, en cambio, son muy respetados
en el extranjero, nos reconocen por la seguridad, la prosperidad, la riqueza”... No
dijo, “no como ustedes”, no hizo falta.

Cuando vivia en Estados Unidos a finales de los afos noventa, fui a una de esas
escuelas que salen en las peliculas y series americanas; nadie me preguntaba de
donde venia, a nadie le importaba. Habia demasiados adolescentes ricos
drogandose por ahi, la realidad no tenia, entonces, ninguna importancia. El
problema era yo, para ese entonces llegaba de un colegio privado de Cali a una
escuela publica de Houston, Texas, a decirle a cuanta persona me encontraba en el
camino que venia de Colombia, les dejo adivinar las respuestas y las preguntas
respecto a si de casualidad podria proveerles de aquello a lo cual siempre me
ensenaron a ver como al diablo.




MNA

iPero si el diablo no existe! ;Por qué nadie me habla de Gabriel Garcia Marquez? De
la musica, la comida, los paisajes, los pajaros. Porque nadie sabe ni quiere saber. La
gente se siente segura pensando que hay paises que estan bien y otros que estan
mal, les da placer creer que todas las personas del universo quieren venir a vivir en
Suiza. Para no dejarlas entrar, ni quedarse o bien, con limites, que no tomen
mucha confianza, no se vayan a ilusionar tampoco porque no se puede ayudar a
todo el mundo. Hay reyes y plebeyos; santos y demonios; etnias y melanina. Suiza
es como esa hija adolescente que te quiere doblegar, pero ti no vas a dar el brazo a
torcer. Te vas a quedar con el otofio de hojas amarillas; los mercados de navidad; la
alegria de ver llegar la primavera; la nostalgia de ver partir el verano. Asi como te
has quedado con el recuerdo de la hija que camina dando tumbos con un chupo en
la boca, trastabillando en espafiol con la abuelita colombiana que le alaba el pelo
rubio v liso “menos mal que se lo sacé al padre, aunque no los ojos, los ojos son
como los tuyos”.

No sé todavia si eso es un cumplido o un reproche materno, pero estos ojos son los
que me han visto crecer en este pais a través de aquellos que nacieron en otro, me
han hecho valorar lo bueno que muchos de los que nacieron aqui no ven. Camino
con la cartera abierta, escuchando musica sin mirar al atravesar la calle; mi hija
asiste a una escuela publica bilingiie con nifios de diversas nacionalidades; Por el
camino me cruzo con ninos solos yendo de un lugar a otro como adultos pequenos
todavia felices. En Colombia me valoran mas por mi nueva nacionalidad, mi nuevo
pedigri, mi escalafon en el peldafio social. Me reciben mejor en el aeropuerto con el
pasaporte rojo, me llaman, “doctora, siga por aqui”, me ayudan con la maleta, no
me requisan de la manera como a los que entran con el pasaporte nacional; pero
paso la aduana esquivando las miradas inquisidoras: “;Y esta, suiza de donde?” Y
de nuevo, “;De donde viene?” Y ya no respondo, ya no sé qué decir, paso el
pasaporte en silencio. ;Qué me conviene decir? iDe eso dependera la entrada al
pais? Alla soy suiza y aqui no sé de donde soy, /de donde te conviene que sea? jDe
donde te parece que soy?.
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Agradecimientos

Melba Escobar, periodista y escritora invitada.

Cristian Alvarez Olaya, flautista y director de orquesta.

Natalia Trujillo, compositora de la obra Nostos (2025) para flauta sola.
Zunftgesellschaft zu Schmieden, patrocinadores de los premios de la categoria
no colombianos.

Kornhausbibliotheken Bern.
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Galeria fotografica
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Vivi Andermatt, primer puesto en cuento

Carlos Rojas, primer puesto en ensayo

Francisco Echeverri, Embajador de Colombia en Suiza
y Elena Valdés, primer puesto en cuento extranjero

Cristian Alvarez durante su interpretacion musical
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Galeria fotografica
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Ganadores del concurso durante en el evento de premiacion
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, junto con los jurados, lectores y equipo de la Embajada

Melba Escobar, periodista invitada
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